我的故乡小城算几线？
从读书到就业，和大城市的土着们比，作为移民户，我们有一个更为怀念的家乡，因为父辈的期盼，因为专业的受限，还因为爱情牵扯、习惯作祟、小虚荣、大梦想。过年、父母生日，总要回家乡。毕业的头几年，对回家有一种近乎病态的勤快，不但是回家可以吃到妈妈做的饭，那还有我逃课的小操场，满耳朵的家乡话。
发小毕业的7月，日日以泪洗面，只因为男友签了石家庄的一家公司，再也不能按照她计划的回到家乡去。被逼之下，她也只能发狠去找工作。
在那个小到不足石家庄一个区大的城市里，走十步遇到的是邻居，走二十步遇到的是同学，期间还看到一个似曾相识的面孔疑似幼儿园同届，想不起名字而不敢打招呼。
小区马路对面，住着姨妈一家，刚出锅的饺子端到我们家也还热的，舅舅饭后散散步就能坐在我家沙发上。姐姐和姐夫带着外甥在婆婆和娘家之间穿梭，很少开火，步行一支烟的时间，就可以在三家之间来个大回环。
街头的行人都是一帧帧减速的放映片，骑车的也看着懒懒散散，商场里的西装只卖给两种人，要结婚的和卖保险的，除了必须穿制服的极少数单位，没人关心套装和LV。上班的衣服既可以穿着参加婚宴，也能在领导视察时撑一下门面，就算下班进厨房也不过是挽挽袖子。
高中同学在当地的医院，下班之后直奔娘家蹭吃蹭喝，提前从“单位”消失半小时也没人说什么，这并不是因为她有一个什么样的爹，人和人之间的留的情分也不单是提防自己头顶某天下雨，而是说不定这就是谁姑姑的弟媳的小舅子的女朋友。
车违章了、孩子要换个好班级、买的衣服过了包退期想要退换，这些生活里杂七杂八的事情，大多不需要按照规则去办。盘根错节的亲友关系里，总能找到解决上述问题的关键人物，因为下次被麻烦的可能就是你。
回乡和同学吃饭聊天，刚过中午一点，她就不停的看表，下午倒班空出来的时间已经三缺一在候着，我很难想象，那个看琼瑶剧痴痴呆呆，发誓要和某男主角结婚的女孩已经如此深入生活。
姑妈的日子也彻底被麻将牌占据，电话铃响三下就意味着人已经到齐，只等你。一天两场麻将下来，60多岁的人也会胳膊酸疼，我给她揉捏着劝她，退休的日子你也做点的别的。姑妈反问我，每天那么多时间，哪那么多别的可以消磨完？
小城已经有了开封菜，前年的时候还开了一家电影院，最早的电影院在我初中看过一场《秋收起义》后夷为平地，这些年我都没听谁提起过惋惜它的不存在，就像新开的这家，从没有人和我推荐。
那儿的房子因为处于环渤海开发区，也在向着经济特区的样子拔高自己的价码，就算这样，也不影响我所有留在那儿的同学朋友，都住在140平以上的大房。值得注意的是，没有一个人有贷款，他们也从来不用关心央行浮动的利率跟他们早晨的油条有毛关系。
堂妹已经是两个孩子的妈妈，而像她这样敢于生两个孩子的家长，在小城很多。奶奶姥姥轮番带孩子，连传说中的二胎证都有办法搞定，当工资水平和省会城市相差无几时，闲着也是闲着。
每天下午4点，姐夫从单位跑出去，把外甥从幼儿园接回奶奶家，转回头去单位撺掇晚上的饭局。不大的城市有一个好处，同学同村遍地，最多三个电话就能攒一个不需要理由的局。切不可以为那里的夜晚一定是灯红酒绿，事实上过了晚8点，你在路上看到的稀疏的人里，就像重污染天空的星星，谁家的男人女人沉迷于此，邻居和亲朋，只用眼神就会把他肢解，颜面的重要性和一种虚无存在的道德还能约束一些看不到的东西。
表姐夫当了一辈子的警察，退休时的职务是教导员，相当于副科级，他把大女儿送到了英国，小女儿也在新东方谋划着姐妹的异国团聚。即使如此繁盛的培育结果，表姐夫的格言依旧是，小地方挺好，见的世面那么多，什么玩意是你的？
这话听说于我毕业的第一年，却至今都记得。小城的安逸一度让发小抱怨爱情，如今一想到她的孩子可以接受更好的教育也日渐平静。想到这些，在石家庄生活的我偶尔也有点困惑：生活是为了体验还是为了安稳；选择是我做的，还是被迫？这对大城市里的小城移民，永远是个问题。
（本文仅代表作者本人观点。本文责编：薛莉
页:
[1]
