超生“黑户”的苦恼

方念姨

传言中的中国二胎放开政策，还在看不见的未来。事实上，更多的节奏较慢的城市里，“只生一个好”的宣传口号，都是政府的一厢情愿。生一个以上的小孩，也一直都是政府和单个家庭的博弈。越是经济落后的地方，生养孩子的成本越低，也就有了更多的超生的可能。

生儿育女这项传统古老又具有人类繁衍伟大意义的工作，和计划生育这项关系中国“国计民生”的政策对立起来，具有特定时代的特定意义。后者曾经贯穿了太多70尾和80头的记忆，就好像大多数的70尾，都有个超生的弟弟或妹妹，大多数80头都有被超生的资深经历，并因此生活多少都有干扰。比如我。

在我出生前，哥哥姐姐已经帮助父母实现了儿女双全的心愿，尤其是马路对面住着时任计划生育小分队队长的邻居，天不时地不利人不和之下，是我每次从腹中传递给妈妈的悸动，让她始终不能狠下心放弃。

那个长得颇像马达加斯加3里女魔头杜瓦的邻居，曾带领着小分队多次进入农民的家里，搬走粮食，砸坏物件。在那些年的农村，直到我上小学，亲眼所见也并没有觉得不妥，甚至没有人报警。偷生的当事人，有着内心的恐惧，辗转亲戚家，一旦被发现，大多也就是挣扎。在施者和受者看来，这都是合法合理的。


计生工作做得好不好，就是看超生的孩子少不少。我十几岁的时候，邻居摸着我的头夸我学习好，我还会紧张得浑身都是鸡皮疙瘩，想到母亲口口传授当年她对我的追捕，我怎么也不能解除来自身体深处的警报。老宅子的平房小院，母亲自打肚子凸显后，就一直藏在那不怎么出门，直到我生下来。肚皮内外的重大区别，绝不是父母拥有天使的喜悦，对于活的小孩子，他们已经不能掐死，我就是这样获得了生的权利。

超生没有拆房子那么恐怖，代价也还是有的。生产队的工分扣光了，这关系的都是口粮，爸爸在单位挨批了，这关系的都是面子，我呢，在这个国家没有户口，这关系的是……社会唯有在此刻显示出来整体的一致性，在面对超生这项人人喊打的巨大工程时。

育红班里的小朋友搬着小板凳坐在一起，认真地相互打听，你有户口吗？这事说起来挺搞，但比攀比你爸爸有没有带你吃肯德基更有杀伤力。身为一个专业的“黑户”，忍受了同学的得意后，还要忍受哥姐对我的嘲讽：家里就你没户口，吃白饭。要知道，在农村，没有户口就不能参加土地分配，承包责任制刚开始，每一分土地的重要性都不言而喻。

“黑户”持续到我即将读小学。我的整个童年都在一种对户口的扭曲渴望中度过。当我进了小学才知道，班里有1/3的同学属于超生。他们的姐姐和我姐姐同学，他们的哥哥和我哥哥同学，他们甚至还有弟弟妹妹，这个我真没有……

印象中，我的同学曾有5个兄弟姐妹，她作为小五，高考前才托关系办妥了户口。我以为，随着越来越多的人脱离耕种生活，对劳动力的渴求会随之减弱。可现实是，新一轮的超生潮在县级城市的涌动之汹涌，已经超乎了估测。

堂姐的大女儿十岁时，她突然想再生个孩子。于是聪明伶俐的大女儿被“证明”是脑瘫，堂姐又谎称遇到交通事故，在家躲了半年，等孩子出生后，合法地收养了自己的孩子。具体的操作过程很复杂，时间很漫长。今年“脑瘫”的小女孩以全县第三的成绩考入了高中，我只能说医学发展了。

为爱点亮灯火

选择回乡发展的高中同学参加聚会时带着两个孩子，他略带骄傲地向我们兜售他身为公务员却没有超生的经验：他的大儿子出生后，因为自己是独生子女，他不想再让孩子继续，于是他没有按照规定在孩子出生后马上去报户口，而是加紧了造人计划。次年，二儿子出生后，通过找关系，他把隔年出生的两个孩子人为制造成双胞胎，合理二胎。

对男孩继承家业的需求在一些有产业的家庭也依然存在。回乡接手家族产业的大学同学，已经是三个女孩的爸爸，上次见面还在踌躇满志地计划生儿子。更自由的经营者身份，没有来自行政的各种处罚，仅仅是万把块的超生罚金，那可是他最拿手的。

如今的超生和以往不同，黄宏和宋丹丹拖儿带女组建的超生游击队四处躲避，已经不是家长们的首选，在保障生活质量的基础上超生，还要给超生做好户口的善后工作。高手在民间，政策的不许和强制流产总会有个狭窄的缝隙，比如，我的艰难降生。

如果说一线城市的人们，为生活的奔波而不能不愿不想生两个，大多数城市的人们在万事具备只欠户口的基础上，更愿更想也能生。无需追问人们生一个以上孩子的为什么，这是个体神圣而不可侵犯的权利，而不是应该被计划的。这已经成为这个时代的共识。