英国人：促狭背后的暖意

yumen

相互鄙视，是全世界各族人民的共同特点。作为国际网球媒体圈中一张少见的中国面孔，我的一大福利便是，各国网球记者在我面前都不必避讳他们对别国同行的鄙视——我来自不属于他们一份子的“中立国”，属于“可以争取的对象”。

这就好像，两个月前在巴黎，当我在法网赛开赛前的那个周末来到赛场罗兰?加洛斯，领取证件的窗口，竟然无人值班。在等待了五分钟而仍不见来人之后，我身前的英国同行冲我面无表情地耸耸肩：“法国人，嗯哼……”那最后的一声轻哼真是胜过千言万语，充满着无尽的鄙夷。

一个月后的伦敦，在温布尔登赛与美国记者聊起赛事那些种种名为“尊重传统”实为陈规陋习的老规矩，他无奈地：“没办法，这个地方是被他们死脑筋的英国人控制的。”

当然啦，说到地域歧视，网球圈都知道英格兰人在谈论起苏格兰球星安迪?穆雷时的那个经典笑话——当他赢球时，他便是我们英国人；当他输球时，他就仍是他们苏格兰人。


因为年中的温布尔登赛与年终总决赛，这几年每年要去伦敦两次；加上奥运会，今年更是要去三趟伦敦。除了同行之外，也接触到更多英国人。说到英国人分明的阶层划分，去年住在温布尔登小镇的那家律师房东，曾问起我喜爱哪支英超球队。我提起阿森纳队，并且因为他们的美感足球而对自身品位洋洋自得；没曾想男主人撇撇嘴告诉我，这支球队在伦敦的球迷大多可是出租车司机。我追问，哪支球队才拥有中产阶级的高尚拥趸？他大笑：“根本就没这回事情！（There is no such thing.）”

英国人就是这样的了，他们天生就喜欢将人分成三六九等，并且很难将你接受为同类。我曾听过有欧洲记者向我抱怨：“那几个所谓的英国大牌记者，成天鼻孔朝天；当初我在这一行里干了六七年之后，他们才开始跟我打招呼！”

英国同行良好的自我感觉可以理解——他们都效力于世界闻名的媒体，《泰晤士报》、《星期日泰晤士报》、《卫报》以及《独立报》等等；他们以英语这一强势语言写作，每有佳作，便能得到全球读者的赞赏和业内的尊重；而且我也听说，他们拿着全球同行间最高的收入。

以我清高孤傲的性格，与英国同行之间的熟悉过程，一定是漫长而艰涩——虽然倒未必有六七年之长。但我也发现，一旦他们与你熟识，却也体现出了令人吃惊的真诚度。在总是倏忽聚起而又倏忽散去的旅途中缔结的关系，总会是肤浅的吧，我和很多国际同行之间的交往，可以几年都停留在相互口头“How are you?”——问候，但心中并不真的介意的“你怎么样？”的程度。反倒是和几位英国同行间，有过深入的交流——哦，他的女儿原来在香港念书，而那位周报记者因为如今要天天给网站写稿而失去了过去的“梦幻工作”，还有他，因为经济危机而曾陷入被裁员的危险中。

去年温网赛期间，我曾邀请《卫报》记者为我供职的报纸写了一篇专栏。老爷子可认真啦，详细了解了各种要求，午夜时分发来稿件。听到还需要一张他的小头像，电脑里没有现成图片的他，又在昏暗的酒店房间里，举着相机来了张像素不高、勉强可用的自拍像。

后来，当我在Facebook上和他互加好友时，我笑了；他的头像图，正是那张自拍相。一张来自中国报纸的稿约，不会是让他第一次拥有了自拍的经历吧？

（本文作者为《体坛周报》网球评论员。责编：薛莉）