林俊杰《学不会》——表里如一是王道

renhe

　　大部分人都认同这个观点：一张成功的唱片封面，已经让专辑赢了一半。虽有夸张，但就流行唱片来讲，封面往往是最具象化的唱片主题。所以，聪明的歌手会利用这个直观的宣传平台来表达一整张唱片的主题中心，或所有涉及到的、值得宣传的亮点与特色；而愚蠢的公司则会浪费这免费的广告方寸，做些风马不及的花哨噱头叨扰听众，最终落得表里不一的惨烈下场。这本该是非常易懂的道理与逻辑，就算不能将十几首歌的全貌统统印上封面流水做账，也要将最重要的方向坦率地指给听众，这才是最漂亮的手法。如林俊杰新专辑《学不会》的唱片封面，乍一入眼就能使人联想到许多事物——浪漫的旅途、静止的时间、遥远的距离，抑或纯粹的自我、透明的心灵、深铭的爱情。当视觉捕捉到的一切纵贯融合，又与谛听入耳的音符纹丝合缝时，你真的无法不爱这样的唱片。

林俊杰的味道很淡——这个字用来形容他的人，而非音乐。音乐的情绪当然可以是浓烈的，不论深挚剖白的抒情或激昂震撼的摇滚，林俊杰一直有尊重音乐、尊重自我的厚重情感。但在“人”的层面上，林俊杰的形态却不是低调、朴实足以形容。想起去年金曲奖上，他抱着夺金无望的翻唱创作精选辑默默注视舞台，瞬间眼睛流露出对他人获奖的由衷赞许竟被镜头捕捉，那宽厚大量的姿态真是令人感慨不已。我们不常称赞一位歌手对自己的音乐有多么诚挚，也不常真心表扬他们的作品有多少真实的根源，或因成长的年岁让我们懂得太多，或因现实的步伐与音乐歌颂的一切总在冲突。但是，林俊杰与他的音乐不沾染那些混乱的逻辑，令人不得不承认。唱片总是持有表里如一的特性——大概就因他自身的简单。如此，就算他的没有整齐划一的曲风，张弛有度的结构起伏也依然使人感到顺畅与通透。

序曲《独奏》展开这张唱片所要讲述的自我世界。静溢、冷调的旋律与封面上的冰雪世界接洽融合，切身直入的第一印象很深刻。如果按照专辑文案所说，这张专辑是由林俊杰旅途的心得与灵感积累所成，那么这个旅途的概念或与“孤独”脱离不了关系。《独奏》吉他所营造的氛围也正是这样，略有沧桑而稳健的沉淀，急促的部分又带着些许紧张与不安，孤独和遗憾的心情不加保留地释放，紧接带出《学不会》起伏跌宕的电影式情绪。而《学不会》的基调整体优雅，虽然副歌部分有歇斯底里的表达、清晰刻意的换气掺杂悲戚的苦怨，但从并不直白的歌词中，看得到彼种疼痛却成熟的强韧心绪。虽然主歌很短，但必要的铺垫都已完成，引至大段副歌宣泄与剖白水到渠成，言之有物、感情细腻而真实，作为专辑同名主打曲目，做到了必要且符合期待的完整。《那些你很冒险的梦》客观来说旋律并不独特，与创作给他人的作品有似曾相识的感受，加上钢琴与弦乐又是种抒情常态，所以整首歌的辨识本不高。但副歌部分加进的Band提升了情绪层次，且由王雅君所作的歌词居然出现了“摺纸飞机/碰到雨天/终究会坠落”、以及“你却不想懂/只往反方向走”这样或有消极的字眼，令人意外，也为歌曲创造了一些可讨论性。唱片末尾部分《不存在的情人》操持的氛围也较为沉重，唱腔随编曲充满变化，整体架构复杂且带有神秘气息。更重要的是，在短短四分钟内居然饱含了古典与抒情摇滚转换的丰沛层次，频繁的高低起伏直至回归静寂的结尾，绚烂的视觉画面感令人深深难忘。

除了抒情摇滚之外，追求曲风的多样性也向来是林俊杰所擅长。《故事细腻》保留了成熟的唱读结合特征，又通过多种角度综合表达了这一曲目的“故事性”。无论是异域情调的编曲、别种语言的念白，或是婉转不停更换的音阶，都不显得唐突或混乱。只是顾名思义般精致的细节，像精雕的工艺依旧有支撑中心的骨架，《故事细腻》在唱片中算得情调最为丰富的一首。其他如《白羊梦》者重点则在精神层面力求感染散播，编曲的轻重独特与否似在次要。专辑中有两首不得不着重欣赏的曲目，一是《灵魂的共鸣》，二是《Cinderella》。前者将古典与流行大幅整体贴合，电子节奏踩上古典音乐本不露白的连贯关节，在可听性与艺术创作性上均得到加分。而后者则是比较纯粹的爵士，不论林俊杰的实际驾驭度究竟如何，作为本就容易中枪的华语唱片，这一首可轻易封住习以突破说事之人挑剔的嘴。且在第六轨放置这样一首特别的歌，是打消听众惯常聆听疲劳的最强武器。但至于《We Together》的电子制作反而略显多余——电子在他者之流或是新鲜招数，但在林俊杰的唱片里不论编得多专业、多纯粹都会显得像填充物，效果完全不及略染中国风但依旧是电子作品的《白兰花》能给人更厚实的听觉享受。但整体来说，在曲风多样性的境界上这张专辑已趋近满分。

在听过唱片之后再回到关于歌者的讨论，依然肯定所有歌曲都覆盖着一层特质的颜色——热情浓烈的音乐精神，却发自纯挚淡泊的简单立场，如最后一首《Love U U》的浅浅结尾，这便是林俊杰之所带来。像不必刻意说明、也能人人看懂的明显标识，欣赏如《学不会》此类唱片仿佛能深深地读懂一个人。关于时间与空间、收获与遗憾，创作者的心灵透明般展示，真是异常舒适的聆听旅途。如同我们都喜欢和表里如一的人交朋友一样，不单靠嘴说的诚挚，俨然是种音乐信用。