阿贝尔·费拉拉：浪子回头

方念姨

在将大本营挪到纽约及其他东海岸城市之后，费拉拉的愤怒更为内敛、克制，但他的艺术与信仰之间的对峙仍引人关注。
沃

纳·赫尔佐格变得越来越像从前的阿贝尔·费拉拉，阿贝尔·费拉拉正变得越来越像从前的沃纳·赫尔佐格。早在几年前，资深影迷便已注意到这一不同寻常的变化：“陆上行舟”的德国狂想家正与“嗜杀成性”的美国鬼才导演互换角色。
不得不说的故事
自2009年翻拍费拉拉的经典影片《坏中尉》之后，赫尔佐格在费拉拉擅长的题材领域——犯罪/谋杀——中越“陷”越深，冷酷而阴郁的风格在2011年的死刑纪录片《凝望深渊》中达到极致。相反，费拉拉好似赫尔佐格附体，竟拍出了一部实验风格的心理灾难片《世界末日4时44分》。
在这部浓墨重彩的末世电影中，由威廉·达福饰演的男主角与佛教徒女友在纽约度过了人类历史上的最后几小时。除达福之外，演员阵容并不算强大，从头到尾都是导演的胡诌神侃，诙谐笑闹间亦不乏哲思，中间还穿插着若干达达主义的黑色喜剧，最后一幕中，吞噬一切的末世之光其实是一段来自YouTube网站的北极光视频剪辑。
这是一部应当被供奉到精品艺术影院的诚意之作。唯一的问题是，影片居然是出自阿贝尔·费拉拉之手——那个美国人最喜爱也最多产的“野蛮导演”？
“我是看着赫尔佐格、法斯宾德和维姆·文德斯的电影长大的。事实上，赫尔佐格还在我的电影——1990年的《危险游戏》——中出现过，其中一段视频剪辑来自他的《费兹卡拉度》。”向来以“亲德派”自居的费拉拉并不讳言他与赫尔佐格之间的“亲缘关系”。然而，在后者翻拍的2009版《坏中尉》上映之后，俩人的友谊亦宣告终结：费拉拉高调指责翻拍版是“山寨作品”，被激怒的赫尔佐格宣布俩人从此绝交。
“我对沃纳其实没有意见，但我对制片人埃德·普雷斯曼有些看法。哈维（哈维·凯特尔，1992版《坏中尉》主演）和我都认为，我们与普雷斯曼有过约定。你不愿意让我执导电影的续集？没关系，但是为1992版《坏中尉》工作过的其他人呢？当年他们唯一的酬劳就是咖啡和甜甜圈，你就不能为他们在这部大制作里找一份活儿吗……？”
这番话依稀有当年那个好莱坞坏小子的影子，尽管如今费拉拉的愤怒更为内敛、克制，尤其是在他将大本营挪到纽约及其他东海岸城市之后，许多颇受影评人青睐的佳作譬如《黑道皇帝》和《葬礼》均诞生于此。《世界末日4时44分》的反响不如前两者热烈，但依然不失其狂躁的魅力以及令人目眩的思维回路，艺术与信仰之间的对峙、对死亡与天启的抗争尤其令人动容。

方念姨

愤怒青年转型

然而，这似乎与我们印象中的费拉拉——以70年代末“下流视频”崭露头角、继而以《电钻杀手》在好莱坞杀出血路的另类导演——大相径庭。

“我们沉溺于无缘由的暴力之中。”费拉拉似乎并不介意“下流”这个字眼，“但你得明白，当时的我们处于一种非常愤怒的状态。我们在对抗这个体制。这便是愤怒的缘由。然而，在炮制出那些充满暴力的画面之后，你不能就这样推卸责任，与此同时，我还是一位电影制作人。”顿了顿，费拉拉又补充道，“我关注的是影片中的角色。不是凭空炮制出一连串暴力情节，然后将所谓命运加之于人物之上，而是让人物本身来决定情节的走向。”

自上世纪70年代末以来，费拉拉的御用演员阵容正变得愈来愈强大，其中不乏克里斯托弗·沃肯、哈维·凯特尔、福里斯特·惠特克、威廉·达福这样的大牌影星，尽管片酬与其身价完全不成正比。据透露，热拉尔·德帕迪约即将加盟费拉拉的下一部作品——由卡恩性丑闻改编的桃色电影。

对人对己，费拉拉一向宽容，但网络时代的“盗版者”和“走私犯”依然令他愤恨，因为他们践踏了艺术家的基本权利——对自己的作品的所有权、控制权以及从中盈利的能力。

“我住在纽约市中心。有人偷了一辆车，5名警察马上赶到了现场；有人入室行窃，立刻有10名警察出现。这里又不是什么牛仔之城。但是有人偷了我花费500万美元制作的电影，却没有一个人关心。我跟这帮孩子说过：‘这事儿本质上就跟闯进DVD商店，抢走电影碟片一样。’……现在洛杉矶的编辑们正在上传并相互转发《世界末日4时44分》的文件，如果发现字幕或配乐有问题，他们可以下载文件并进行修改。如果哪个不懂事的小毛孩侵入计算机系统，就能偷走我们的电影。”费拉拉的脸上似乎出现了久违的愤怒，“对于我们的作品，我们希望拥有应得的权利。假如你完成了一部电影，无论它有什么意义，无论它是《黑道皇帝》、《坏中尉》还是《地球上最后一个人》，你都希望它成为一个永恒的存在，或者直到世界末日的到来。好吧，谢天谢地，我还没有饿死。我们都是艰难求生的艺术家。”

遗憾的是，熨烫得笔挺的白衬衫和梳得一丝不苟的白发让费拉拉看上去并不那么像是一位“艰难求生的艺术家”；不过，他的确像是一位斗士——一位与体制抗争40余年的愤怒的斗士，或许我们还有40年来等待一个意想不到的结局。